沉入杯底
风的侵袭
酒吧中的酒精、烟草味混合着，总让我想起农场的草垛，尽管那八竿子打不着。可思维已随着入口的饮料的气泡一同破裂。每一口，膨胀，再「嘭」一声爆开，如此循环往复，周围兴奋的呼声或胡话，在经历颅内曲折的长廊后，变成诡异又空洞的长叹，我只得抓住角落老式钟的摆锤，与它一齐嘎嘎作响，才不至于让自己也在那廊中迷了路。
我曾无药可救地迷恋文字，假如我将其运用到爱情上去，我能同时发展十段关系并处理得井井有条，可文字与之不同，我亦没有对十段关系的渴望。从第一次提起笔时，我便发现语言总是离我而去，写在纸上，它便转了向，或是跑到镜子的另一面。我试图将它们一个个固定形状，贴在稿纸上，文字如同死去的蚊子，字格作为棺椁。因此，我早明白我甚至连将语言当作提线木偶的能力都没有，但我仍坚持写作，推掉一切事物，整个人几乎也钻入稿纸中成为死蚊子的一员。我相信有什么支撑着我，并不断深挖，直到当错误无可挽回后，我意识到那原因跟我此刻为什么在酒吧喝汽泡饮料相同。
白炽灯昏黄的光糊在眼上，几乎忽略掉面前灰高帽下的身躯，也不知是何时坐到对面，他的西装仿佛是从上世纪的木柜中拿出的，虽未褪色，布料却散发着老人的柔和，像贵族都会有的窘迫远亲。他盯着我的玻璃杯看了许久，仿佛有求于它但有不好开口。
「干嘛喝汽泡水。」他的嘴如鱼一般喃喃。
「干嘛戴高帽。」我不假思索反击，却正好掉入他的陷阱。他挺了挺身子，便要长篇大论起。
「我始终同不知所谓的东西搏斗着，它不是汽车胎压不稳或左数第三颗牙痛不已的苦恼，那是一种如同被浸泡在试管中的感觉，每当我想企图发觉它的面目，思路总是兜一大圈，回到自己本身。」
「恶心？」
「我可搞不懂那有什么联系。」他耸耸肩，「我试过许多武器，而帽子则是最后一件，当我怀揣躁动的心情戴上高帽上街，力图向众人证明我的胜利时，无人关注我，仿佛我只是个长久存在着的消防栓。它捕获了我，而帽子也摘不下了。」他将手捂在胸口，不知为谁哀悼。
「习惯了？」我并不想将话题继续下去，因为从一开始就对他莫名的厌烦。
「自然是了，干着本深恶痛绝的事，若是曾经的我坐在您的位置，保准把那杯水泼在我帽子上。」
那也正是我想做的。
「您最近可在这见过恼人的家伙……」他想展开新话题。
「曾有个莫名其妙的女孩闯进我家，倒也挺恼人。」我彻底失去耐心。
「说了些什么？」他仍死缠烂打。
「若是一直对此斤斤计较，那么什么地方也去不成了。」若是希望毁灭我，应当降下硫磺与火，而非一顶高帽。即使后者确行之有效。
「还是去了吧？」他试图露出智者的微笑，嘴却歪到一边。
「去看了一大堆死兔子。」我狠狠盯着他。
他说不出话，身形也小了一圈，随即微微欠身，转眼不见踪影。
嘈杂声如潮水涌入耳内，帽子的阴影也从玻璃杯的倒影中撤出，气泡少得可怜，从杯底升至页面，如鱼吐着泡泡。
我的生活并不杂乱无章，相反，它精确得只剩骨架，便于一眼发现其中的错误，但那似乎犯了某种宿命性的问题，如驶向海底的木筏，毅然决然地沉没。
我将女孩作为木筏的旗帜，以便在记忆的海中快捷而能长久地找到它，或是它的遗骸。
那是个美妙的上午，完美到几乎只会出现在假设中。偶然起早与它碰面，于是我们拥有共同的默契，不必脱帽敬礼，只消简单洗浴，穿着浴袍，上午便更将我欣然接纳。桌上铺着洁白的稿纸，手中百无聊赖转起铅笔来，在此时，铅笔不会因我的意愿而污染稿纸，这是多么皆大欢喜的事。天空蓝得透明，阳光躲开视线，默默铺满房间。光线中的灰尘也能快乐起来。
八点半，烧开的水已停歇，我仰头发呆，天花板快暖烘烘得化掉了。我闭上眼，没有电话，也没有上门维修，更不会有好心邻居送吃的。这些一概都不会来，他们将在这个早晨不约而同把我遗忘，好似我与世界隔窗相望。
绝不会有人打扰，让我想起曾经的一个题目，怎么说来着？
「世界上的最后一个人」。
很难说这种感觉就像是神启，如同天使降临在大学校园。
我没见过天使。
也没上过大学。
但作为某种必然性转折，门被忽然打开，一个少女探头看着我，我恐怕也用同样的眼神看着她。她全身湿漉漉的，头发滴着水，滴在门口褪色的地毯上，褪色的玫瑰样图案是否会绽开呢？
等我缓过神走出卧室的时间，她已坐在沙发上，要命的是我对沙发的清理养护一无所知。
我整理着脑中的问题，例如她为什么在早晨浑身湿透，又或者徒手就将锁打开。
「你不应该出现在这里。」我不想思考这些复杂的逻辑上的问题。
「可我确实就出现在这了啊。」她正用手拧干头发上的水。
「这不应该发生。」
「那能怎么办，既使我回去也于事无补嘛！」她脸上急得泛红。
我依旧摇头。
她几乎崩溃，双手捂着脸，咬了咬嘴唇，定定地看着我说：
「如果凡事都要这么斤斤计较的话，那么什么地方都去不成。」
这是第一次我想要尝试香烟的味道，但可惜我一根也没有，打火机也远在厨房，我只得眼睁睁地看着她将早晨的一切美好吞入肚中消化，如同看着约会时桌对面的女士将我的晚餐一扫而空。清晨的暖意消失了，取而代之的低落蜷在地毯上。
我知道再耗下去，将来的我可能无法再接受其作为我家，只好妥协。
「去哪？」
「动物园！」她似乎立刻高兴起来。
在我换浴袍时，我将所有求而不得的事在脑中想了一遍，我抬头，天花板也恢复了一定的硬度。
去动物园的路并不坏，人是一个没有，跟售票员道声早，买两张票便进去了。她始终紧握着票，另一只手紧紧拉着我，好像我是某种安全绳。
逛了一圈，展馆几乎都空空如也，要么就是病怏怏的牛与狗。
蛇馆不知怎的门敞着，未免让人有些紧张。我随手折了条树枝，戳着不动的羊的屁股。她低着头，依旧一言不发。终于我们见到了最生龙活虎的，一位身穿员工服的大叔。
他在老远向我们招手，示意我们过去，走近了却又不见了踪影。大概是这动物园最像动物的，于是我们就近去了好大的兔子馆，就叫这个名字。
可惜地上是一堆昨夜死去的兔的新鲜尸体，倒是干净，一粒粪便也没有。
一个员工正往里面撒着饲料，戴着鸭舌帽，有些驼背，看上去精神萎靡。
我问他为什么要摆一堆兔的尸体。
「昨晚大概害了病啥的……」
「那还喂什么饲料？」
「总归有活的，喏。」我们向他手指的方向看去，尸堆中有个鼓包，缓慢地向我们移动着，但没几步又停下不动了。
「大概是死了……」他撒饲料的手却从未停下。
看罢我们坐在树下的长椅上，叶子不剩几片了，我在心底为刚折的树枝道歉。我假作悠闲，想着些风景，可面前只有一堵蓝色的铁皮墙。
我闭上眼，听着风声，从地底似乎也发着声息，用心只能听见那些标准的马与羊的叫唤，其间还伴着齿轮声，我想象着地底有个动物工厂，但我也不知道那是什么。
「我讨厌你。」她终于发话了。
「我也相当的讨厌你。」
风还在刮着，仅剩的叶又掉下来几片，刮得她的刘海飞越额头，刮得铁皮墙哐哐作响。
数不清的兽沉积在地底，或许它们的哀鸣呼啸而来，但我们只当风声听在耳中。
又这样沉默了几分钟。
「回去了？」我问。
「嗯。」
最后鱼们飞向太空
我问那时的她在想什么，她问鱼们能不能透过海面看见天空。
她总是这样，忽然停下，掉进某个我不知道的洞里。尽管我也常出神，但我的洞里只有织毛衣的羊，或是跳舞的海象。我想这有着本质区别。
一种清晰的、令人沮丧的不同。
这么一想，连羊和海象也垂下了头。
自上次见面已有两周，她打电话过来。
「喂，再见一面可好？」
我正在煮着意面，蒸气糊上眼睛。
半个小时后，我们在酒吧的门口碰面。
我们都不说话，当然，她之所以不说话是因为她所需要的不需言语来获取，而我则畏惧打扰她。
我看着她接过苏打水，干练地将吸管折弯，如同掰断某种禽类的脖子。吸管的头指向旁边侃侃而谈的一人，而他的对面早已趴在桌上，大概什么都没听。我看向他看向的地面，地板老旧的干燥被一层油腻沁润得看不出来。只怕服务员哪天就不小心滑倒，于是目光又跟着服务员的脚步，他端着一盘比利时薯条，稳稳地走到另一桌旁，如同模特一丝不苟，只不过送错了东西。他又走到我们桌旁，于是视线回到了她身上。
「抱歉，女士。」服务员对她说，轻声细语，好像是在图书馆里。
她没有回答，扭头看着墙。
我的视线也最终固定在墙上，上面连幅供人解腻的挂画也没有，然而服务员已扭着步子走开了。我被困在了墙上，但我保证那墙与她所注视的墙绝不是同一堵。
我尝试想象着我们在沟通，也许她从来都是这么干的。
「你早该这么干了。」想象中的她这么说。
我再一次说不出话，而这次确实无话可说。
在遇见她前的一个夏季，我每天都去家附近的露天游泳馆无尽地游，刚上岸水分便会被太阳蒸干，再走回家，如此往复。要问有什么收获，只落得几次中耳炎。偶有树叶掉进水池附在身上，让我吓一跳，而现在的我也颤了一下。
「你怎么了？」她注意到我的动作，从墙上拧下视角。
「有段时间无可救药地迷上了水果硬糖……总之就是那么回事。」
我说的是同一件事，绝对的实话。
就是那时她问了这个问题，我想她是理解了我的话，只不过我没理解她。
「或许哪天下雨的时候。想去看看鱼。」我们离开时她这么说，服务员仍在背后说着「对不起，先生」。
我向来不相信天气预报，可也每天看上几次。
天在下雨，天气预报却毫无动静。
「明明没有雨。」它总会那么说。
直至三天后它将我吵醒：「凌晨一至三点有雨，出门请备好雨伞。」
我想我们之后又见过几次，但都是晴朗的日子，只记得每次都当作竞走比赛来对待，脑子里只想着鱼。
后来的印象到了冬天。
我看着等红绿灯的情侣，女的抛开手中的冰淇凌，几滴溅在我的鞋面上，随即他们拥在一起。我始终没搞明白蓝色冰淇凌到底是什么味的，直到绿灯亮起，我开始思考为什么要在冬天吃冰淇淋。
她不知从哪冒出，盯着我的鞋。她的围巾系在脖子上的方式不像是为了取暖，倒像是做的某种标记。
「去看鱼。」 她对着冰淇淋边思考着说。
恐怕蓝色便是鱼味的。
她拉着我走在小路上，像踩在深海带鱼银亮的背上。冰淇淋没有一点融化的意思。
我们去了水族馆。
进门是巨大的水母缸，里面却一只水母也不见，它们大概是都化成水了。
可实际只是还没往里面放水母。
她在走时还扭头看着水面的变化。
往里走，鱼们被分门别类地放在每个展柜里，人被分门别类地摆放在展柜前。仍不断有人流与鱼群在玻璃前相会。我们被夹在人流之中，不知去哪，也无处可去。
其中一条人流朝向处传来欢呼声，或许那边真的有海象的跳舞表演。可我不但得谨防谁踩上我的脚，还得盯牢她挂在身后的包。
我尝试着看被人挡住的展柜，目光却意外和耀眼的灯对上了，眼前只留下污秽的光斑。
她似乎一点也不关心水族馆中的一切，包括我，大概她一开始就知道答案。心里漾起寒意，如踩在冰冷的瓷砖上。也正因此我得以自在地欣赏前面的人难以辨认的发旋，稀疏而长的头发。
她又低下了头，我也看向地上。
鞋上的冰淇凌不见了，一丝痕迹也没留下 。它的不辞而别好像某种最后希望的破灭。
于是我们都不再望向它，但那又使情况更加悲伤起来。
我想哪天她会跟水母一样消失。
酒吧里没喝完的半瓶气泡水冒着泡，破裂着，变少。随着最后一点气泡的消亡，高礼帽的倒影安静地呈现出来。
出口的亮光出现，像结束的荧幕。
「你为什么总是不说话？」回到室外，我终于下定决心。
「因为空白总是让人觉得那里有些什么。」
当我再回头时，只有风声悄然划过。我试图回忆，但印象模糊不堪，或许在两天前她就消失了，或许是两个月，或者她从来就没出现过。
我发现我轻而易举地接受了她的离去，连早晨醒来的时间也分毫不差，生活不断继续。
直至我再次在凌晨的冰箱中翻找速食。冰箱的光惨白，照在身上凉飕飕。
当绝望地发现意面已与冰渣牢牢固在一起时，我终于记起了一段回忆，如悲剧最后的真相大白：她往洗衣机里丢着脏衣服，我坐在椅子上看着她。我想人生就是以此推进的，与往蒸汽火车中铲煤似的，哼哧哼哧。
我问那时的她在想什么。 她说：「最后鱼们都飞向太空了。」
滚筒开始转动，发出持续湿润的轰鸣。那声音盖过了一切。
我开始感觉寂寞，如身上冰冷的被子被剥离。