发现与侵略的和解

　　「我想那就是意大利面中加的是罗勒叶还是罗勒碎的区别，你猜等会儿会上哪样的呢？」闲君悠闲地整理着微湿的衬衫下摆。

　　「我太饿了。」我趴在西餐厅的桌上，侧着头看手机，已无心再多说一句。尽管意识到这样好像不符西餐的礼仪，但寒气始终围着我绕圈，如同粘人的小狗，让我明确我的目的：「管他呢，我是来吃饭的。」

　　大约三个小时前，我们还靠在城郊的公交站牌边。起因是收到的生日明信片上覆着大半面的爬山虎，无来由地想看看。

　　「你知道哪有爬山虎吗？」我拿去问闲君。

　　「不知道。」

　　于是我们在清晨从自动售货机边走到了路牌下。只有那上面才挂着爬山虎。我们只是静静地看着它，等着绝不会驶来的公车。路牌已被完全覆盖，我突然生出念头来，也许它不是路牌，而单纯是一块爬山虎的架子，环顾周围，想找出它是路牌的证明，但连它平时最好的搭档长椅也不知道潜逃到何处，它已陷入无助的境地，我不由得悲哀。

　　闲君看看我的明信片：「照片明显加了滤镜，这爬山虎绿得发亮。」

　　「而且我的生日不在十月，」我附和，「我不喜欢这里，但我却说不出究竟是路牌的错还是爬山虎的错。」

　　「下雨了。」

　　远处的烟囱冒着烟，让我想起灾难中的所多玛和蛾摩拉。

　　在微雨中原路返回餐厅，他接着我的话题。我却没有心思继续下去。

　　「天气预报到现在也没说有雨。」

　　手机的荧光在有些昏暗的室内照得眼睛发痛，万幸我们占据了为数不多的一扇窗户，微光透进来。窗上的两三滴雨痕急速落下，仿佛为自己的不请自来羞愧。而窗外的雨将街道浸泡成显影液，透过玻璃看到的银杏树只剩下模糊的色块。霓虹灯在水洼里提前亮起，像是破碎的星空。

　　室内昏黄中泛着潮湿，每张柚木桌面上都浮着层薄雾，雨悄然换种形式来到身旁。墙上的抽象画用油彩堆砌出漩涡，盯着看久了会发现那些色块在重组——深褐的枝桠正从靛蓝的河流里打捞星月形状的贝壳。邻桌的餐刀划过瓷盘，刮擦声惊醒了沉睡在奶油蘑菇汤里的波纹，开始如同婴儿般颤抖哭泣。在侍者第六次端过不是我们的意大利面时，我才注意到他的白衬衣袖口内侧沾的黑色，不知是酱汁还是灰尘。

　　「切尔诺贝利总知道吧？」闲君说着，正与高脚杯对视。

　　「自然知道，核电站、污染、灾难，说到底也只有这几个词重复。」我无聊地摆弄着那张明信片。

　　「不，还有爬山虎，爬山虎吞没了反应堆的围墙。想象一下：废弃的普里皮亚季镇上，建筑被藤蔓吞噬，森林中麋鹿与野狼成群，辐射检测仪红光与蒲公英花海共同闪烁，巨大废墟将景色搂入怀中。这又是谁的错呢？是宏大叙事不起作用了，还是自然学太过鲁莽？说白啦，谁都没错。毕竟它们早已交融在一起了。」侍者悄无声息端来面包与橘汁，我拿起一个，他系上餐巾，动作带着程式化的优雅。

　　他呷了口橘汁，又自顾自说起来：「在印度，有一头名为博纳尔的食人豹，年杀人数在所有动物中排行第二，到它死时，它已造成了四百多人死亡。而射杀它的吉姆科比特，则猎杀了十几只老虎与豹子。」

　　「这与风景又有何干？」

　　「豹吃人，人杀豹，一切都顺理成章。」牛排端了上来，他不需要看便能将蘑菇汁均匀地浇在牛排上。下刀干净利落，牛排被分成鲜明的几块。「这并非两者的暴力冲突，他们甚至从未站在过对立面上。正是两者的共同努力使得事情发生。」

　　雨声减弱，好像再一次质疑自己。

　　「豹子受过伤，只能吃老弱妇孺，人被威胁，便杀了豹，几点缺一不可。从自然角度看来，他们十分融洽了。尽管在人的视角看来是再残忍不过。」

　　我略有所思地点头，桌上的水汽消逝殆尽。

　　「而实际上，这也是我从小说里听来的。他们不会摆脱彼此的联系，就像 DNA 的双螺旋，看似对抗却相互依存。」他将牛排放入嘴中，作为宣讲完毕的句号。

　　「心服口服。」我装出投降的动作。

　　接着我们都不再言语，静默地吃着，如同在路牌下。

　　侍者收走空盘时，刀叉与瓷器的碰撞声像是某种密码。闲君忽然指向窗外：「雨停了。」

　　霓虹的倒影仍在水洼里痉挛，但云层裂开了缝隙。我们起身，已不在乎意大利面为何到最后也没上，更不会对着侍者抱怨。结账时也并未算上意面的钱。它消失了，而爬山虎与路牌早已无法分离，根在地下交错，它们将永恒矗立，指引着方向。