风的侵袭
酒吧中的酒精、烟草味混合着，总让我想起农场的草垛，尽管那八竿子打不着。可思维已随着入口的饮料的气泡一同破裂。每一口，膨胀，再「嘭」一声爆开，如此循环往复，周围兴奋的呼声或胡话，在经历颅内曲折的长廊后，变成诡异又空洞的长叹，我只得抓住角落老式钟的摆锤，与它一齐嘎嘎作响，才不至于让自己也在那廊中迷了路。
我曾无药可救地迷恋文字，假如我将其运用到爱情上去，我能同时发展十段关系并处理得井井有条，可文字与之不同，我亦没有对十段关系的渴望。从第一次提起笔时，我便发现语言总是离我而去，写在纸上，它便转了向，或是跑到镜子的另一面。我试图将它们一个个固定形状，贴在稿纸上，文字如同死去的蚊子，字格作为棺椁。因此，我早明白我甚至连将语言当作提线木偶的能力都没有，但我仍坚持写作，推掉一切事物，整个人几乎也钻入稿纸中成为死蚊子的一员。我相信有什么支撑着我，并不断深挖，直到当错误无可挽回后，我意识到那原因跟我此刻为什么在酒吧喝汽泡饮料相同。
白炽灯昏黄的光糊在眼上，几乎忽略掉面前灰高帽下的身躯，也不知是何时坐到对面，他的西装仿佛是从上世纪的木柜中拿出的，虽未褪色，布料却散发着老人的柔和，像贵族都会有的窘迫远亲。他盯着我的玻璃杯看了许久，仿佛有求于它但有不好开口。
「干嘛喝汽泡水。」他的嘴如鱼一般喃喃。
「干嘛戴高帽。」我不假思索反击，却正好掉入他的陷阱。他挺了挺身子，便要长篇大论起。
「我始终同不知所谓的东西搏斗着，它不是汽车胎压不稳或左数第三颗牙痛不已的苦恼，那是一种如同被浸泡在试管中的感觉，每当我想企图发觉它的面目，思路总是兜一大圈，回到自己本身。」
「恶心？」
「我可搞不懂那有什么联系。」他耸耸肩，「我试过许多武器，而帽子则是最后一件，当我怀揣躁动的心情戴上高帽上街，力图向众人证明我的胜利时，无人关注我，仿佛我只是个长久存在着的消防栓。它捕获了我，而帽子也摘不下了。」他将手捂在胸口，不知为谁哀悼。
「习惯了？」我并不想将话题继续下去，因为从一开始就对他莫名的厌烦。
「自然是了，干着本深恶痛绝的事，若是曾经的我坐在您的位置，保准把那杯水泼在我帽子上。」
那也正是我想做的。
「您最近可在这见过恼人的家伙……」他想展开新话题。
「曾有个莫名其妙的女孩闯进我家，倒也挺恼人。」我彻底失去耐心。
「说了些什么？」他仍死缠烂打。
「若是一直对此斤斤计较，那么什么地方也去不成了。」若是希望毁灭我，应当降下硫磺与火，而非一顶高帽。即使后者确行之有效。
「还是去了吧？」他试图露出智者的微笑，嘴却歪到一边。
「去看了一大堆死兔子。」我狠狠盯着他。
他说不出话，身形也小了一圈，随即微微欠身，转眼不见踪影。
嘈杂声如潮水涌入耳内，帽子的阴影也从玻璃杯的倒影中撤出，气泡少得可怜，从杯底升至页面，如鱼吐着泡泡。
我的生活并不杂乱无章，相反，它精确得只剩骨架，便于一眼发现其中的错误，但那似乎犯了某种宿命性的问题，如驶向海底的木筏，毅然决然地沉没。
我将女孩作为木筏的旗帜，以便在记忆的海中快捷而能长久地找到它，或是它的遗骸。
那是个美妙的上午，完美到几乎只会出现在假设中。偶然起早与它碰面，于是我们拥有共同的默契，不必脱帽敬礼，只消简单洗浴，穿着浴袍，上午便更将我欣然接纳。桌上铺着洁白的稿纸，手中百无聊赖转起铅笔来，在此时，铅笔不会因我的意愿而污染稿纸，这是多么皆大欢喜的事。天空蓝得透明，阳光躲开视线，默默铺满房间。光线中的灰尘也能快乐起来。
八点半，烧开的水已停歇，我仰头发呆，天花板快暖烘烘得化掉了。我闭上眼，没有电话，也没有上门维修，更不会有好心邻居送吃的。这些一概都不会来，他们将在这个早晨不约而同把我遗忘，好似我与世界隔窗相望。
绝不会有人打扰，让我想起曾经的一个题目，怎么说来着？
「世界上的最后一个人」。
很难说这种感觉就像是神启，如同天使降临在大学校园。
我没见过天使。
也没上过大学。
但作为某种必然性转折，门被忽然打开，一个少女探头看着我，我恐怕也用同样的眼神看着她。她全身湿漉漉的，头发滴着水，滴在门口褪色的地毯上，褪色的玫瑰样图案是否会绽开呢？
等我缓过神走出卧室的时间，她已坐在沙发上，要命的是我对沙发的清理养护一无所知。
我整理着脑中的问题，例如她为什么在早晨浑身湿透，又或者徒手就将锁打开。
「你不应该出现在这里。」我不想思考这些复杂的逻辑上的问题。
「可我确实就出现在这了啊。」她正用手拧干头发上的水。
「这不应该发生。」
「那能怎么办，既使我回去也于事无补嘛！」她脸上急得泛红。
我依旧摇头。
她几乎崩溃，双手捂着脸，咬了咬嘴唇，定定地看着我说：
「如果凡事都要这么斤斤计较的话，那么什么地方都去不成。」
这是第一次我想要尝试香烟的味道，但可惜我一根也没有，打火机也远在厨房，我只得眼睁睁地看着她将早晨的一切美好吞入肚中消化，如同看着约会时桌对面的女士将我的晚餐一扫而空。清晨的暖意消失了，取而代之的低落蜷在地毯上。
我知道再耗下去，将来的我可能无法再接受其作为我家，只好妥协。
「去哪？」
「动物园！」她似乎立刻高兴起来。
在我换浴袍时，我将所有求而不得的事在脑中想了一遍，我抬头，天花板也恢复了一定的硬度。
去动物园的路并不坏，人是一个没有，跟售票员道声早，买两张票便进去了。她始终紧握着票，另一只手紧紧拉着我，好像我是某种安全绳。
逛了一圈，展馆几乎都空空如也，要么就是病怏怏的牛与狗。
蛇馆不知怎的门敞着，未免让人有些紧张。我随手折了条树枝，戳着不动的羊的屁股。她低着头，依旧一言不发。终于我们见到了最生龙活虎的，一位身穿员工服的大叔。
他在老远向我们招手，示意我们过去，走近了却又不见了踪影。大概是这动物园最像动物的，于是我们就近去了好大的兔子馆，就叫这个名字。
可惜地上是一堆昨夜死去的兔的新鲜尸体，倒是干净，一粒粪便也没有。
一个员工正往里面撒着饲料，戴着鸭舌帽，有些驼背，看上去精神萎靡。
我问他为什么要摆一堆兔的尸体。
「昨晚大概害了病啥的……」
「那还喂什么饲料？」
「总归有活的，喏。」我们向他手指的方向看去，尸堆中有个鼓包，缓慢地向我们移动着，但没几步又停下不动了。
「大概是死了……」他撒饲料的手却从未停下。
看罢我们坐在树下的长椅上，叶子不剩几片了，我在心底为刚折的树枝道歉。我假作悠闲，想着些风景，可面前只有一堵蓝色的铁皮墙。
我闭上眼，听着风声，从地底似乎也发着声息，用心只能听见那些标准的马与羊的叫唤，其间还伴着齿轮声，我想象着地底有个动物工厂，但我也不知道那是什么。
「我讨厌你。」她终于发话了。
「我也相当的讨厌你。」
风还在刮着，仅剩的叶又掉下来几片，刮得她的刘海飞越额头，刮得铁皮墙哐哐作响。
数不清的兽沉积在地底，或许它们的哀鸣呼啸而来，但我们只当风声听在耳中。
又这样沉默了几分钟。
「回去了？」我问。
「嗯。」